第十章·被撞见
又过了些天，林娜回家了。
这阵子她回来得勤——学校管得不严是一回事，她自己也说不上为什么，总
惦记着家里。晚上十点多，陈丽和林悦上了楼，林娜照例抱着换洗衣物进了卫生
间，水声响起来。
林青山在屋里躺着，听那水声哗哗地响，心里那点东西又活泛起来。
他摸出手机，光着脚下床，放轻脚步走到卫生间门口。门，还是留着那道缝
。他侧耳听了听水声，确认她正背对着门，才举起手机，镜头从门缝里探进去。
林娜在花洒底下，白花花的脊背对着门，仰着头冲头发。
林青山稳稳地端着手机，拇指按下快门。就在这时，花洒底下的人影，忽然
僵住了。
林娜的动作停在了半空中。
她正仰着头搓头发的手，悬在头顶，一动不动，像是忽然被什么定住了。几
秒钟过去，她慢慢地，极慢极慢地，侧过头来——不是回头看，她不敢回头看，
只是那个侧头的幅度，恰到好处地让她眼角的余光，够到了门缝的方向。
那里，有什么东西，正对着她。
一部手机。黑壳的，镜头泛着光，正从门缝里探进来。
那是她爸的手机。
林娜整个人像被兜头浇了一盆冰水，从头皮一直凉到脚底。
她认得那部手机。黑色的，薄薄一片，边上有个小小的磕痕——是她爸上个
月新换的，有回吃饭的时候她还拿过来滑过两下。那部手机的主人，只有一个人
。
她爸在外面。
卫生间的灯亮着，她从里面看出去，门缝那道黑里，什么都看不清。可她知
道他就在那儿，站在门外，举着那部手机——
正在拍她。
林娜蹲了下去。
她背对着门，慢慢蹲下，把脸埋进膝盖里，双臂抱着自己，像只被吓坏的小
兽，缩成一团。水还淋在她背上，哗哗地流着，她浑身的血都在往脑门上涌，一
张脸烧得通红，耳朵根烫得吓人。她死死咬着嘴唇，指甲掐进自己胳膊的肉里，
掐出几道白印子。
她想喊。
那一声「爸」就在嗓子眼里堵着，她只要一张嘴喊出来，楼上楼下的灯都会
亮，她妈会从楼上冲下来，她妹会光着脚跑出来——她爸会站在门口，被所有人
看见。
然后呢？
她脑子里飞快地闪过那些画面：她妈哭，她妹吓傻，她爸跪在地上，这个家
……
这个家就散了。
林娜蹲在花洒底下，水声哗哗地响，她听见自己的心跳声，又重又乱，砸得
她胸口发疼。她没喊。
她不是不敢。
她是不想。
她慢慢地站起来，关掉了花洒。水声停了，卫生间里一下子安静下来，安静
得能听见走廊里那道粗重的、压抑的喘息声。
林娜背对着门，没有转身。她开口了，声音很低，低到几乎听不见，带着一
点颤抖，却尽量说得平静。
「……爸，我看见你拍了。」
门外那道呼吸声，猛地一滞。
「……别再拍了。」
林娜说完这句话，觉得自己浑身的力气都被抽空了。她扶着墙站了一会儿，
听见门外传来一阵慌乱的脚步声，越来越快，越来越远，然后是一声很轻的关门
声——她爸的房门，关上了。
林娜站在空荡荡的卫生间里，看着镜子里的自己——脸红得像烧起来一样，
眼里蒙着一层水汽，她咬着嘴唇，把那股水汽逼回去，然后深吸一口气，拿起毛
巾，飞快地擦干身体，套上衣服，推开门走了出来。
走廊里空荡荡的，没有一个人。
她低着头，快步往自己屋里走。
刚走到一半，她爸的房门，忽然「吱呀」一声开了。
林青山站在门口，脸色是一种说不出的白，额角挂着汗，一只手扶着门框，
手指在发颤。他看着她，嘴唇动了动，声音干涩得不像他自己的，还带着一丝强
行装出来的、慌乱的镇定。
「林娜……我，我刚刚睡得迷迷糊糊的，起来想上厕所，不知道里面有人…
…」
「我真